Nắng thu

Sài Gòn đang ở những ngày đầu tháng mười một, thời tiết đẹp mê li – Nắng sớm len lỏi qua những tán cây đung đưa theo làn gió thu mát rượi. Mình cũng không biết khoảng thời gian này gọi là đầu thu, giữa thu hay cuối thu nữa, có lẽ khái niệm về thời gian và những sự chuyển giao cũng không còn quá quan trọng trước một vẻ đẹp, một vẻ đẹp khiến con người ta cảm thấy trái tim như đang mỉm cười.

Nắng thu không gắt như nắng hạ. Với mình, nó vừa đủ tới độ khiến con tim mình rung rinh vì hạnh phúc, vì được ngắm nhìn vạn vật cuộc sống qua làn nắng nhẹ nhàng và dễ chịu đó. Mình ngồi nhớ về Hà Nội. Có lẽ nắng thu Hà Nội cũng xinh đẹp không kém, mình không nhớ nổi cái nắng ấy trông như thế nào, đẹp ra sao, nhưng mình vẫn nhớ cảm giác khoan khoái khi cùng đám bạn dạo phố Phan Đình Phùng vào một chiều thu. Những ngày tuổi hai mươi lấp lánh, dưới nắng thu.

Viết tới đây, mình chợt nhớ ra, người ta nói, chẳng có xuân hạ thu đông ở Sài Gòn, chỉ có hai mùa nắng mưa. Có lẽ mình gọi là nắng “thu” như một danh xưng cho khoảng thời gian mà mình yêu thích nhất trong năm, dù là ở đâu. Mình lại nhớ về những ngày thu nước Anh, những ngày thu mình ở London. Tìm được một ngày thu có nắng ở Anh chắc là khó, nhưng nếu may mắn đi qua một ngày thu có nắng ấy, có lẽ bạn sẽ không quên cả đời. Nó đúng nghĩa như một bức tranh, hoặc một giấc mơ mà mình chẳng bao giờ muốn tỉnh lại.

Vậy còn nắng thu ở quê mình thì sao nhỉ? Bao nhiêu những cảm xúc ở những miền đất mới là bấy nhiêu những năm tháng mình xa quê hương. Miền quê xứ Thanh những ngày thu giờ là những lời kể của mẹ mỗi lần gọi video. Mẹ nói thời tiết dạo này thích lắm, trời mát và dịu, nhưng chắc năm nay không lạnh như năm ngoái. Mình chợt nhớ ra hồi còn nhỏ cũng thế, thời tiết khí hậu là chủ đề mà mình ít chú ý quan sát, toàn là lời nhắc của mẹ “Trời vào thu rồi, chuyển mùa rồi, thời tiết dễ chịu nhưng cũng nhớ giữ gìn kẻo ốm, mùa này dễ ốm”. Từ trước tới giờ, vẻ đẹp lãng mạn và dễ chịu của nắng thu, của mùa thu quê nhà, với mình, vẫn là qua lăng kính và cảm xúc của mẹ.

Quay trở lại với hình ảnh bầu trời xanh đầy nắng và bóng lá cây lấp ló trên mảng tường qua khung cửa sổ, trong một buổi sáng tháng mười một ở Sài Gòn, mình nhắm mắt mơn man, lòng biết ơn.

Nắng thu trong bạn là gì?

Thân thương,

Giangbrave